市民小張在前幾年初來北京,白天找了間地下室群租房。8平米的房間,4個床位。沒有陽光,通風不好。更要命的是,洗澡要提桶走20分鐘,上廁所得憋著走15分鐘。
這就是她在北京的第一站了,她想,一年內肯定要搬走。家里人不知道,她那看起來聲色犬馬、流光溢彩的生活,每天的歸宿就是這陽光曬不到的8平米。
在北京,“北漂人”都忙出了年薪百萬的感覺。這里的年輕人,加班到11點是常態,三餐吃外賣是常態,隨時隨地都要工作也是常態,忙到連可以休息的時候,都不舍得選擇停下來,每個人利用一切可以擠出來的時間去充實自己,每個年輕人的出租屋里,都會有一摞摞書本,這就是“北京”。
不到一年,白天真如愿搬出地下室。再往后,她幾乎一年搬一次家。跳槽,搬家;分手,搬家;房東提前收回房子,搬家;北京房價飛漲,房租跟著漲,搬家……
北漂15年共搬了20次,從只裝半車的行李,到后來塞滿一輛車,再到最后整整兩車行李,從自給自足,到請拉貨小車,再到請搬家公司,搬家需求不斷升級。
扔掉的東西也不少:798淘來的壁畫、雙十一買的衣服、“砍手”買的折疊小沙發、前任送的禮物……每個階段的物品折射每個階段的自己,扔完再重新開始。
現在,她晉升互聯網高管,月薪46K,已成家,買了一套60平小居室,暫時穩定下來。遙想幾年后,當孩子漸漸長大,她又要開啟搬學區房的模式。
“15年前,我拖著行李箱來到北京西站。當時初雪剛化,我坐在出租車里,車窗上全是這個城市的浮光掠影和我深沉的夢想。”
北漂不容易,但是值得。在這里,你可以看得到自己的夢,可以觀察到它是發芽開花,還是頹敗消亡。


